На «Сеге» WWF WrestleMania: The Arcade Game — тот самый «рестлинг, как в автомате»: бешеный аркадный файтинг, где ринг кипит, публика ревёт, а удары летят с мультяшной дерзостью. У нас её звали по‑разному: «Рестлмания Аркада», «WWF на Сеге», «игра про Брэта Харта и Гробовщика» — и все были правы. Midway взяла энергию шоу WWF из девяностых и скрестила её с комбо‑темпом Mortal Kombat: сканированные спрайты звёзд, хитовые добивания, шквал спецприёмов. Тут Шон Майклз разбрасывает сердечки, Razor Ramon — бритвы, Doink достаёт молоток из ниоткуда, а Undertaker вызывает загробный холод; в углу уже нависает Yokozuna, рядом пляшет Bam Bam, а зал требует продолжения схватки. Турнирная вывеска сияет, пояс мерцает в мечтах, а в каждом прыжке — та самая телевизионная магия ринга.

Эту WrestleMania запомнили не за «правильный» рестлинг, а за дух шоу — шум трибун, едкий коммент, блеск турнирной сетки и возможность с другом устроить парный бой прямо дома. Картридж с логотипом WWF втыкался в Mega Drive как пропуск на арену; на диване — коврик вместо ринга, два геймпада — и поехали. Домашняя версия аккуратно переносила аркаду под телевизор, оставляя главное: драйв, ритм, дерзость и чувство, что каждый матч — мини‑спектакль. Как это родилось и чем жил проект, коротко разобрано в нашей истории, а подробности — на странице русской Википедии. В памяти она осталась как «аркадная WrestleMania» — тот редкий случай, когда рестлинг на Sega превращался в чистую радость кнопок и детской веры в чудо. И этого хватало.

В «WWF WrestleMania: The Arcade Game» — или, как мы между собой говорили, «Рестлмания аркадная», «WWF Аркадный рестлинг» — ринг живёт своей дикой логикой: темп как в карусели, ударам вторит рев толпы, и ты входишь в ритм, где каждый прыжок — шанс, а каждая ошибка — громкое «оу!». Это не строгий симулятор, а аркадный файтинг в масках и пайетках: хлёсткие комбо, финишеры, фирменные приёмы, театральные насмешки. Труппы циркачей и рок-н-ролльные афиши будто сплавили с рестлингом — отсюда гэги, спецприёмы и то самое «ещё раунд!». Любимый рестлер обрушивает ливень ударов, подбрасывает оппонента на канатах, залетает с верёвок — и ты ловишь кайф от этого чистого, честного хаоса. «Реслмания на Sega» пахнет ностальгией: быстрые тайминги, удары с разбега, пощёчины, от которых рука сама тянется к геймпаду.

Игра раскрывается в схватках один на один и в вечном споре «кто кого» на диване: мультиплеер на двоих, турнир за чемпионский пояс, парные зацепы — выбирай, что сегодня ближе. Пульс задают рывки, захваты и неожиданные развороты, когда спасает не кнопка, а выдержка и чуткий темп. Тут приятно «жечь» комбо, ловить рикошет от канатов, выжидать секунду для коронного финишера — и слышать, как зал взрывается. Аркадная прямота режет лишнее: в бою всё про эмоцию — злющий апперкот, хитрый подсеч, победный таунт; то «WWF WrestleMania: аркада», то «игра про рестлинг WWF» — называй как хочешь, суть одна: драйв без пауз. В парных матчах приходит «командная химия»: подстраховал напарника, выкатился из угла, перехватил темп — и публика считает вместе с тобой. Хотите разложить ощущения по полочкам — заглядывайте на подробный разбор геймплея и возвращайтесь в ринг за новым шквалом эмоций.